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陈 四 海 买棺记

文学创作

“镇上的人都说，陈四海这辈子最阔气的事情，

就是给自己买过三口棺材。”
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陈四海买棺记

镇上的人都说，陈四海这辈子最阔气的事情，就是给自己买过三口棺材。

第一口棺材是陈四海五十岁那年买的。那时候他的女人桂花刚死，死得很突然。那天中午太

阳很大，桂花蹲在院子里刷锅，刷着刷着就一头栽进了洗锅水里。陈四海从田里回来，看见桂花

的脑袋泡在灰白色的潲水里，两条腿还直挺挺地支在地面上，像一把插在泥里的剪刀。陈四海把

她抱出来的时候，她的脸已经被温水泡得发白、发胀，像一块刚出笼的发糕。

埋了桂花之后，陈四海手头还剩下卖猪攒下的八十块钱。他揣着这八十块钱，走到镇西头的

孙木匠铺子里，拍了拍一口刷了三道黑漆的杉木棺材。

他对孙木匠说：“孙木匠，你看我这身板，躺进去宽敞不宽敞？”

孙木匠叼着旱烟袋，眯着眼睛上下打量他：“四海，你才五十，头发还没全白呢，急着看这个

做什么？”

陈四海说：“桂花走得急，连口好木头都没睡上，塞进四块薄板钉的匣子里就下了土。我夜里

睡在床上，总听见她在泥底下翻身，木板咯吱咯吱地响。我想着，我往后是要去陪她的，我得带

口结实的棺材下去，到时候我们两个人挤一挤，也能睡得踏实些。”

陈四海把那口黑漆棺材抬回了家，就摆在堂屋正当中。他每天从田里回来，先把锄头靠在棺

材头上，然后打一盆凉水，坐在棺材旁边的矮凳上擦身子。擦完身子，他就趴在棺材沿上往里

看，看那黑漆亮得像水一样的木板，闻着里头传出来的松木香。村里人路过他家门口，往里头探

头探脑，陈四海也不恼，端着粗瓷碗蹲在门槛上喝粥，冲人家笑笑，露出两排被旱烟熏黄的牙

齿，说：“来看我的新房子啊？冬暖夏凉，就是还没通烟囱。”

这口棺材在堂屋里放了三年。第三年开春，陈四海的独生儿子陈平从城里回来了。陈平去城

里给人拉板车，拉了两年，回来的时候瘸了一条腿，裤管空荡荡地晃悠，走路的时候肩膀一高一

低，像一只在田埂上找食的麻雀。

陈四海看着儿子的腿，手里的粥碗停在半空，半天没说话。他把碗放在棺材盖上，走过去摸

了摸那条空裤管，摸到了里头半截硬邦邦的骨头茬子。

陈四海问：“怎么弄的？”

陈平坐在门槛上，掏出半截皱巴巴的烟屁股点上，说：“爹，城里的汽车跑得太快了。我拉着

一车砖头过马路，那汽车就像一头疯牛一样顶过来。我听见咔嚓一声，我还以为是板车的木头轴

断了，低头一看，我的半条腿已经飞到马路牙子那头去了，那只解放鞋还穿在脚上呢。”

陈四海蹲下来，双手抱住脑袋，喉咙里发出像老风箱拉动时呼哧呼哧的声音。他没哭出眼泪

来，只是把脸埋在膝盖里，肩膀耸动了十几下。过了一会儿，他抬起头，拿袖子擦了擦干涩的眼

角，问：“那开汽车的人呢？赔钱了没有？”
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陈平吐出一口烟，说：“不是他撞的，是我为了躲他，自己连人带车翻进沟里，被一车砖头砸

断的。人家汽车连皮都没擦破一点，一溜烟就跑没影了。我在医院里躺了一个月，把攒的钱全交

了，还欠了人家工友六十块钱。爹，人家工友明天就要跟着包工头来家里拿钱了，拿不出钱，他

们就要卸咱们家的房梁。”

那天夜里，陈四海在堂屋里转了三圈。月光从门缝里漏进来，照在棺材乌黑的漆面上，像结

了一层薄霜。陈四海伸手在棺材盖上摸了一遍又一遍，他的手掌粗糙得像老树皮，刮在光滑的漆

面上，发出沙沙的响声。

第二天一早，陈四海找了四个村里的后生，抬着这口黑漆棺材又去了镇上。那时候镇东头的

李地主刚咽气，李家正满镇子找上好的现成棺木。陈四海把棺材停在李家大门口，拍着棺材帮子

喊：

“上好的三年干杉木，刷了三道大漆，我在家里用汗水擦了三年，一点虫眼都没有！七十块

钱，少一分不卖！”

棺材卖了六十五块钱。陈四海替儿子还了六十块的债，剩下的五块钱，他去肉铺割了两斤肥

猪肉，又打了一斤散装高粱酒。那天晚上，父子俩坐在空荡荡的堂屋里喝酒。没有了棺材，堂屋

显得大得吓人，风从门洞里灌进来，吹得桌上的煤油灯火苗乱晃。

陈四海喝得满脸通红，指着原先放棺材的地方对陈平说：“平啊，我原本以为那是我的屋子，

现在我明白了，那不是我的屋子，那是你的半条腿。你把我的屋子穿在腿上，往后走路就稳当

了。”

陈平握着筷子，眼泪吧嗒吧嗒地掉进碗里，混着肥猪肉的油花一起咽了下去。

又过了五年，陈四海五十八岁了。这五年里，他除了种自己的三亩薄田，冬闲的时候还去镇

上的河码头帮人背水泥。水泥袋子重得像石头，压在他的背上，把他的脊梁骨一点一点往下压。

五年下来，陈四海矮了半个头，背驼得像一口倒扣在背上的铁锅，走路的时候脑袋总是往前伸

着，眼睛只能看见自己脚尖前头三尺远的地面。

水泥灰钻进他的鼻孔和嗓子眼里，他每天夜里都要咳上半个时辰，咳出来的痰是灰黑色的，

掉在地上像一团团湿泥巴。但他又攒下了九十块钱。

他又去了孙木匠的铺子。孙木匠已经老得拉不动大锯了，坐在门口晒太阳，干活的是孙木匠

的儿子小孙。

陈四海把一卷裹着汗臭味的毛票拍在木工桌上，喘着粗气说：“小孙，给我打一口棺材。不要

杉木的了，杉木贵，给我用松木打一口就行，也不用刷三道漆，刷一道红漆就行，喜庆。”

小孙数了数钱，说：“四海叔，松木的沉，抬棺材的人要骂娘的。”

陈四海呼哧呼哧地笑着，说：“骂就骂吧，我都躺里头了，耳朵早就塞上棉花球了，谁骂我我

都听不见，我只管睡我的大觉。”
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第二口红漆松木棺材抬回家的时候，陈平已经学会了编竹筐。他坐在院子里，用一条好腿夹

着竹篾，手里的篾刀飞快地翻飞。陈四海把新棺材还是放在堂屋正当中，他拍着棺材对陈平说：

“平啊，这回爹睡的是红房子。等我死了，你就用你编的竹筐，装两筐纸钱，全给我烧了。”

这口红棺材在堂屋里只放了一年零两个月。

那年夏天发大水，河堤决了口，黄泥水像野马一样冲进村子。陈四海的泥坯房在水里泡了两

天两夜，到了第三天半夜，轰隆一声塌了一半。陈四海和陈平是在睡梦里被泥水冲醒的，屋顶的

瓦片像冰雹一样砸下来。陈四海爬起来，摸黑抓住陈平的胳膊往外拖，可陈平只有一条腿，在齐

腰深的泥水里怎么也站不稳，扑通一声又栽进水里，被一根掉下来的房梁压住了好腿。

陈四海在水里摸到了那口红漆松木棺材。棺材没有盖盖子，像一条大红船一样漂在堂屋里，

撞得墙壁咚咚直响。

陈四海用尽全身力气，把房梁从儿子腿上撬开，然后像抱一捆湿稻草一样，把陈平塞进了棺

材里。他自己不敢爬进去，他怕两个人太重，把棺材压翻了。他就泡在冰冷的洪水里，两只手死

死地扒着棺材沿，下巴磕在红漆木板上，任凭外头的风浪把棺材冲出了倒塌的院墙，冲进了茫茫

的夜色里。

陈四海在水里泡了一夜，嘴唇冻得像紫茄子，牙齿咬得咯咯响。他对躺在棺材里的陈平说：

“平啊，你看孙木匠的儿子手艺多好，这棺材一点都不漏水。我买它的时候是为了死后睡的，

没想到它倒先救了咱们爷俩的活命。”

水退了以后，陈四海的房子没了，田里也铺上了一层厚厚的白沙子。那口红漆棺材在漂流的

时候撞上了村口的石桥，撞裂了两块大板，回来以后也没法再睡人了。陈四海就拿斧头把棺材劈

了，用那些红漆木板在倒塌的宅基地上搭了一个狗窝似的矮棚子。父子俩钻进棚子里睡觉的时

候，头顶上全是红色的木板，闻着松木混合着河泥的腥味，陈四海觉得自己像是已经死了一回，

又像是从来没有活得这么踏实过。

到了六十五岁那年，陈四海已经背不动水泥了，他就跟着陈平一起编竹筐，然后挑着竹筐去

三十里外的集市上卖。他的背更驼了，挑着担子走路的时候，扁担两头的竹筐几乎要擦着地面。

那天集市散得很早，陈四海卖完了竹筐，腰包里揣着攒了整整三年的五十块钱。他路过集市

尽头的一家棺材铺，看见门口放着一口薄皮柳木棺材，连漆都没刷，白花花的木头在夕阳底下泛

着黄光。

陈四海走过去，摸了摸那薄薄的木板，问老板：“这口白匣子多少钱？”

老板看他穿得破破烂烂，说：“这是给穷人准备的狗碰头，四十五块钱，你抬走吧。”

陈四海买下了这第三口棺材。他没钱雇驴车，就用麻绳把棺材绑在一辆借来的独轮车上，自

己一步一步往回推。
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三十里土路，陈四海从太阳偏西一直推到月亮升上树梢。独轮车的木头轮子没有上油，每转

一圈就发出“吱呀——吱呀——”的叫声，那声音在空旷的田野里传得很远，听起来就像是一个女人

在扯着嗓子哭丧。

陈四海推着自己的棺材，汗水顺着他脸上刀刻一样的皱纹往下流，流进嘴里，又咸又涩。推

到半路上的时候，他实在走不动了，就把独轮车停在路边的歪脖子树下。他喘着粗气，看着眼前

这口白花花的木头匣子，突然想试试躺进去是什么滋味。

他费力地爬上独轮车，跨进棺材里，然后慢慢地躺了下来。

棺材很窄，他的两只肩膀紧紧地抵着木板，但他那口铁锅一样的驼背贴在棺材底板上，竟然

觉得出奇地舒服。他已经有十几年没有这么平平展展地躺过了。夜风吹过树梢，树叶沙沙地响，

天上的月亮又大又圆，像一张刚烙好的白面大饼，正对着棺材口照下来，把陈四海干瘪的脸照得

一片雪白。

陈四海双手交叠放在胸口，闭上眼睛，嘴里喃喃地说：

“桂花，这回没人再跟我抢屋子了。平儿如今会编竹筐，一天能编三个，饿不死了。这木头虽

然薄了点，连漆也没刷，可它轻巧啊。我躺在这里头，觉得骨头都轻了三斤。我就先睡一会儿，

睡醒了，我就推着它回家去。”

田野里静悄悄的，只有几只秋虫在草棵子里叫。月亮慢慢地往西走，树影一点一点地移过

来，像一层黑色的被子，严严实实地盖在了那口白木棺材上。陈四海在棺材里睡着了，他的胸口

起先还在微微地起伏，到了后半夜，就连那点起伏也没有了。他脸上的皱纹全都舒展开来，嘴角

微微咧着，像是在做一个吃上了肥猪肉的好梦。

—  全 文 完  —
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